新聞推薦
生長在湖北農村的年輕人涂自強,成了村子里走出的第一個大學生,靠著鄉親們湊錢和自己一路打工才勉強交上第一年學費。后來的大學生涯中,他從未松懈,勤工儉學完成了學業。然而畢業后,沒有人脈、沒有背景的他為在城市生存疲于奔命,最后積勞成疾到了肺癌晚期。這是方方最新出版的小說《涂自強的個人悲傷》中的故事。虛構人物涂自強短暫的一生,觸及的卻是當下一個尖銳的問題:普通年輕人,單靠自己的奮斗還能改變人生嗎?
一直在努力,從未得到過
方方寫這部小說的源起,是在報紙上看到一則新聞:一個農村孩子一路打工掙學費,步行到武漢上大學。后來聽說另一則消息,一對夫婦因為得重病無錢醫治,相約雙雙自殺。所以,小說原本的結尾,是涂自強的母親得知兒子身患絕癥之后也跟著自殺,但最終改成了涂自強把母親安置好后,獨自一人出走,再也沒有人見過他。
方方說:“生活遠比小說殘酷。我并沒有刻意設計,只是簡單地按照一個人自然的流程去寫——如此拼命的結果必然是生病。我曾聽過一句話,‘一人生病,全家返貧’。而對沒有醫療保險的涂自強來說,根本沒錢治療。可我不忍下手,所以讓他遠行了。”
小說開頭,涂自強被大學錄取,落榜的女同學送給他一首詩,其中一句是“不必責怪命運,這只是我的個人悲傷”。從此,這句詩成了涂自強每次遇到挫敗時的自我安慰。父親去世、錯過考研,大學畢業后,涂自強的“個人悲傷”開始愈演愈烈。不是名校又無背景,在不斷找工作、丟工作的過程中,他一直在努力——勤快打工、節衣縮食、能省則省。如果不是被查出得了絕癥,他不會放棄。
方方說:“涂自強并不抱怨家庭,只是覺得自己運氣不好,善良地認為這只是‘個人悲傷’。他非常努力,方向非常明確,理想也十分具體。” 但結果卻是,一直在努力,從未得到過。其實,他拼命想得到的,也僅僅是能在城市有自己的家、讓父母過上安定的生活——這是有些人生來就擁有的東西。
然而,最終夭折的是不僅是理想,還有生命。
到處都有涂自強的身影
方方曾在一篇自述中寫道:“我經常遇到這樣一些年輕人,比如修電腦的小伙,修馬桶的年輕人,以及街上散發宣傳廣告的人……他們的言談舉止顯示他們受過高等教育;他們的神情大多也很平靜和坦然,仿佛認定這就是他們的人生。”方方說:“有的年輕人已然覺得社會就是這樣,自己也只能這樣。但事實上,過上正常的生活,本不應該成為一種掙扎的狀態。”
這樣一個受過高等教育卻在城市底層掙扎的年輕人群體,幾年前有了一個新的名字,“蟻族”——像螞蟻一樣高智、弱勢、抱團。涂自強就是一個“蟻族”的典型。他們往往來自農村或者中小城市,擁有大學學歷卻做著與學歷無關的工作,工作努力但生活艱難。方方說:“涂自強的悲傷很重要的一點在于,他并沒有遇到壞人,但就是活不下去。”
今年,全國普通高校畢業生699萬人,人數之眾創歷史紀錄;今年又號稱“史上最難就業年”,很多年輕人從“天之驕子”落得“畢業即失業”,涂自強并不是個例。書中寫到,涂自強的大學同學們,或者因為家境優越輕松找到好工作,或者因為娶了有錢的老婆也過上好生活——這類故事在現實生活中也并不陌生。
“我盡可能地把小說寫成涂自強的個人命運。但事實上,無論怎么寫,他的悲傷也不只是個人的。”方方說。
誰來解答涂自強之問
30多年前,潘曉在《中國青年》上發出“人生的路呵,怎么越走越窄”的困惑,引發了一場全國青年關于人生意義是“為人”還是“為己”的大討論。方方當時正是一個大學生,也在學校參與了討論。她堅信“只要個人奮斗有出路,這個國家的未來就有出路”。然而,個人奮斗在今天似乎遭遇了新的質疑。
涂自強在一家餐館打工掙錢時,一個大廚說了這樣一番話:“窮人的孩子,讀了也是白讀,4年出來,照樣找不到事做。有錢人家孩子,同樣也是白讀,因為不讀書也能找到好工作。”
“涂自強們即使努力奮斗,也不見得有個好前程;反觀另一些人,或許什么都不做,但照樣過上好日子。”對這種不公平帶來的后果,方方深感憂慮:“年輕人的內心會失衡, 會仇恨和憤怒。他們或者索性放棄,或者不擇手段。當然也有人以加倍的努力繼續打拼,但在肉體、心靈、時間上,必然付出沉重的代價,就像涂自強那樣。”
方方說:“靠個人奮斗上升的道路一旦被堵,取而代之的是拼爹、拼錢、拼關系,那國家的未來將沒有出路。”小說結尾,方方借涂自強的大學同學之口,問了一句話:“這果然就只是你的個人悲傷嗎?”
涂自強是否只是“徒自強”?涂自強的悲傷是否只是個人悲傷?癥結在哪里?怎么辦?這些小說背后的問題,期待解答。
![]() |
![]() |
|
![]() |
焦作網免責聲明: | |||||||
|
生長在湖北農村的年輕人涂自強,成了村子里走出的第一個大學生,靠著鄉親們湊錢和自己一路打工才勉強交上第一年學費。后來的大學生涯中,他從未松懈,勤工儉學完成了學業。然而畢業后,沒有人脈、沒有背景的他為在城市生存疲于奔命,最后積勞成疾到了肺癌晚期。這是方方最新出版的小說《涂自強的個人悲傷》中的故事。虛構人物涂自強短暫的一生,觸及的卻是當下一個尖銳的問題:普通年輕人,單靠自己的奮斗還能改變人生嗎?
一直在努力,從未得到過
方方寫這部小說的源起,是在報紙上看到一則新聞:一個農村孩子一路打工掙學費,步行到武漢上大學。后來聽說另一則消息,一對夫婦因為得重病無錢醫治,相約雙雙自殺。所以,小說原本的結尾,是涂自強的母親得知兒子身患絕癥之后也跟著自殺,但最終改成了涂自強把母親安置好后,獨自一人出走,再也沒有人見過他。
方方說:“生活遠比小說殘酷。我并沒有刻意設計,只是簡單地按照一個人自然的流程去寫——如此拼命的結果必然是生病。我曾聽過一句話,‘一人生病,全家返貧’。而對沒有醫療保險的涂自強來說,根本沒錢治療。可我不忍下手,所以讓他遠行了。”
小說開頭,涂自強被大學錄取,落榜的女同學送給他一首詩,其中一句是“不必責怪命運,這只是我的個人悲傷”。從此,這句詩成了涂自強每次遇到挫敗時的自我安慰。父親去世、錯過考研,大學畢業后,涂自強的“個人悲傷”開始愈演愈烈。不是名校又無背景,在不斷找工作、丟工作的過程中,他一直在努力——勤快打工、節衣縮食、能省則省。如果不是被查出得了絕癥,他不會放棄。
方方說:“涂自強并不抱怨家庭,只是覺得自己運氣不好,善良地認為這只是‘個人悲傷’。他非常努力,方向非常明確,理想也十分具體。” 但結果卻是,一直在努力,從未得到過。其實,他拼命想得到的,也僅僅是能在城市有自己的家、讓父母過上安定的生活——這是有些人生來就擁有的東西。
然而,最終夭折的是不僅是理想,還有生命。
到處都有涂自強的身影
方方曾在一篇自述中寫道:“我經常遇到這樣一些年輕人,比如修電腦的小伙,修馬桶的年輕人,以及街上散發宣傳廣告的人……他們的言談舉止顯示他們受過高等教育;他們的神情大多也很平靜和坦然,仿佛認定這就是他們的人生。”方方說:“有的年輕人已然覺得社會就是這樣,自己也只能這樣。但事實上,過上正常的生活,本不應該成為一種掙扎的狀態。”
這樣一個受過高等教育卻在城市底層掙扎的年輕人群體,幾年前有了一個新的名字,“蟻族”——像螞蟻一樣高智、弱勢、抱團。涂自強就是一個“蟻族”的典型。他們往往來自農村或者中小城市,擁有大學學歷卻做著與學歷無關的工作,工作努力但生活艱難。方方說:“涂自強的悲傷很重要的一點在于,他并沒有遇到壞人,但就是活不下去。”
今年,全國普通高校畢業生699萬人,人數之眾創歷史紀錄;今年又號稱“史上最難就業年”,很多年輕人從“天之驕子”落得“畢業即失業”,涂自強并不是個例。書中寫到,涂自強的大學同學們,或者因為家境優越輕松找到好工作,或者因為娶了有錢的老婆也過上好生活——這類故事在現實生活中也并不陌生。
“我盡可能地把小說寫成涂自強的個人命運。但事實上,無論怎么寫,他的悲傷也不只是個人的。”方方說。
誰來解答涂自強之問
30多年前,潘曉在《中國青年》上發出“人生的路呵,怎么越走越窄”的困惑,引發了一場全國青年關于人生意義是“為人”還是“為己”的大討論。方方當時正是一個大學生,也在學校參與了討論。她堅信“只要個人奮斗有出路,這個國家的未來就有出路”。然而,個人奮斗在今天似乎遭遇了新的質疑。
涂自強在一家餐館打工掙錢時,一個大廚說了這樣一番話:“窮人的孩子,讀了也是白讀,4年出來,照樣找不到事做。有錢人家孩子,同樣也是白讀,因為不讀書也能找到好工作。”
“涂自強們即使努力奮斗,也不見得有個好前程;反觀另一些人,或許什么都不做,但照樣過上好日子。”對這種不公平帶來的后果,方方深感憂慮:“年輕人的內心會失衡, 會仇恨和憤怒。他們或者索性放棄,或者不擇手段。當然也有人以加倍的努力繼續打拼,但在肉體、心靈、時間上,必然付出沉重的代價,就像涂自強那樣。”
方方說:“靠個人奮斗上升的道路一旦被堵,取而代之的是拼爹、拼錢、拼關系,那國家的未來將沒有出路。”小說結尾,方方借涂自強的大學同學之口,問了一句話:“這果然就只是你的個人悲傷嗎?”
涂自強是否只是“徒自強”?涂自強的悲傷是否只是個人悲傷?癥結在哪里?怎么辦?這些小說背后的問題,期待解答。
![]() |
|
![]() |
焦作網免責聲明: | |||||||
|
|
![]() 掃一掃在手機打開當前頁 |