【《我是共產黨員》紅色日記征文選登】信仰的力量
○周曉瑾
為什么寫《信仰》這本書呢?五年前,我處于人生低潮。父親剛病逝,我又被55歲提前退休。痛苦和迷惘之際,我沿著周恩來的足跡,開始5年尋訪的旅途。未曾想到,受周恩來精神的反哺,使我走出狹隘之低谷,活成最好的自己。
青年需要榜樣和偶像。我的偶像是周恩來,他也是眾多國際友人的偶像。1987年,英籍作家韓素音邂逅美國原總統肯尼迪的遺孀杰奎琳,杰奎琳請韓一定要寫寫“世界上最偉大的人物周恩來”。韓素音便調查研究,寫下名著《周恩來和他的世紀》。1976年1月8日,周恩來逝世時,在美國紐約的聯合國總部門前,設置的聯合國旗降了半旗。自1945年聯合國成立以來,世界上有許多國家的元首先后去世,聯合國還沒有為誰下過半旗。韓素音說:“許多國家的青年效仿電影明星、歌星、球星。然而,青年渴望英雄,渴望能向他們揭示人生真諦的人物,而不是西方扭曲的人生價值。”
人活著要有信仰。廣東,是周恩來最早革命之搖籃。1924年從西歐回國,他擔任中共廣東區委軍事部長,創建第一支中共武裝力量。他擔任黃埔軍校政治部主任,參與兩次東征,主政東江;他是我黨最早武裝斗爭和軍事領導人之一。1925年周恩來夫婦在廣州新婚成家。但他未曾想廣東遇險多達6次:棉湖之役九死一生、沙基慘案幸免于難、“8·24戊戌司令部宵禁槍擊案”、“中山艦事件”后被蔣軟禁造幣廠、南昌起義軍撤退潮汕蓮花山被截擊,黃厝寮村病重、碣石灣搶險渡海……采訪中,在蓮花山被截擊后,剩下官兵抬著發高燒的周恩來撤退。當經過廣東陸豐時,子彈密集,戰士欲放下擔架上的周恩來,危急萬分!當時高燒不退的周恩來,是被戰士抬進薛家祠堂時,當兵匪搜查、周恩來、葉挺、聶榮臻隱蔽黃厝寮村黃秀文家、藏身山洞養病時,當強渡香港途中經歷海匪、鯊魚和狂風海浪時,都是命懸一線。聶榮臻元帥回憶說:“那條船,實在太小……我們把恩來安排在艙里躺下。風浪又大,小船搖晃得厲害,我們站不穩,甚至也坐不穩。我就用繩子把身體拴到桅桿上,以免被晃到海里去。這段行程相當艱難,在茫茫大海中,顛簸搏斗了兩天一夜,好不容易才到了香港。”1931年4月,中央特科負責人顧順章叛變!6月22日,中共中央總書記向忠發被捕叛變!9月,國民黨特務機關登報“懸賞通緝周恩來”!1931年底,周恩來從上海通過地下交通線,經廣東汕頭、大埔、永定,抵達江西中央蘇區。真是生死兩茫茫啊!
我寫的《信仰》書中,第1章到24章涌現眼簾:“劍拔弩張、刀光血影、軟禁、患難、生死訣別,克什米爾公主號爆炸、印尼鐵血團暗殺、十年浩劫蒙冤……”震人心魄!周恩來是從血火中走出的幸存者!但是,在他備嘗艱辛的革命生涯中,無論黨的事業面臨的挑戰多么嚴峻,擔負的責任多么艱巨,個人受到多么困難和委屈,他都堅定地說:“我認的主義一定是不變了,并且很堅決地要為他宣傳奔走。”
人生的意義是什么?人活有兩個層面,一個是生命,一個是精神。周恩來是精神崇高的人。在南開中學讀書時,他以民族崛起為己任,作文寫道:“躑躅途中,睹乞丐成群,則思推己及人,視天下饑如己饑,溺如己溺。”19歲時周恩來說:“相會于中華騰飛之時。”他精神云層中透出的亮光,是信仰;支撐他跋涉無數艱難險阻,是信仰!
周恩來信仰的力量,來自犧牲戰友。“與有肝膽人共事,于無字句中讀書。”1927年,大革命失敗后蔣介石發動“4·12”反革命政變,共產黨人尸橫遍野,血流成河:李大釗、羅亦農、趙世炎、陳延年、李啟漢、劉爾崧、蕭楚女、鄧培、向警予、熊雄、夏明翰、陳喬年、張太雷、彭湃、楊石魂、周文雍、陳鐵軍等相繼遇害。鄧穎超說:“廣州,是曾和許多戰友和烈士共同奮斗過的地方。”他們的事跡,感人至深。廣東區委書記陳延年,臨行前寧死不跪、被兇手亂刀砍死。共產黨教官蕭楚女重病、雙手綁在汽車后被活活拖死;其戀人廣州起義女戰士游曦,被敵人脫光衣服示眾,尸體砍幾段……中央農委書記、江蘇軍委書記彭湃,被敵人用酷刑“暈去九次之多,弄得手足俱折,身無完膚,其他四人所受慘刑同樣令人不忍盡述。”和彭湃同走向刑場的楊殷烈士寫道:“朝聞道,夕死可矣”誓言,驚天地泣鬼神啊!為了信仰。他們不惜拋頭顱,灑熱血。在采寫中,我經常熱淚盈眶。什么是幸存者?幸存者就是,你從死的人生命活出來,只有這樣他們才沒有白死,他們的犧牲才算值得。周恩來說:“在漫長的中國革命戰爭中,有許多同志都犧牲了,為了把犧牲了的同志的工作承擔起來,我們活著的人更要加倍地工作。我每天都以此激勵自己。”1973年元月到1976年病終前,他忍受精神上的負重,和身體病痛的折磨。而他卻說:“我們這一輩子和這一個時代的人,多付出一點代價,是為后代更好地享受社會主義幸福。”
周恩來信仰的力量,來自于人民。他說過:“下山不忘山,進城不忘鄉”,“如果忘了,就是忘本。”這個本就是人民群眾。在廣東鄉村視察,他與群眾有著親近與和諧的關系,1954年,他到天字碼頭看望水上居民,看到一些小孩背著浮水木塊,看到一家大小擠在狹小艇上,要求幫助他們到岸上居住;1958年他冒酷暑在新會調查7天7夜,找育種專家周漢華走村串戶,就是要搞清楚水稻年畝產600斤還是畝產2000斤?1972年,他看到《廣東省外逃情況和采取措施報告》他批示說:“勸回來的,可以教育,千萬不要斗爭……而要好好地做工作,解決他們的困難不要什么問題都提到路線斗爭上來。”文件中講到蓮塘大隊征購糧比1966年多26.7萬斤,為完成任務,交了庫存量,社員口糧由50斤減少到39斤。周恩來批示:“這如何能行?交了過頭糧,減了口糧,交了庫存量,這筆賬怎么算?”周恩來用實事求是的精神,樹立了為人民服務的榜樣。
廣東是周恩來鄧穎超新婚之地,也是喪子之處,悲喜交加。1954年11月,周恩來到廣州休養,路過他與鄧穎超1925年住過文德樓的舊址,寫信告訴在京養病的鄧穎超,引起妻子的共鳴:“恩來———我親愛的老伴:羊城,是多么值得紀念和易引起回憶的地方!它是我們曾和許多戰友和烈士共同奮斗過的地方!又是你和我共同生活開始的地方。30前你和我是天南地北害相思,這次我和你又是地北天南互想念。”在白色恐怖中,他們互相尋找對方。書中《文德里5號新婚》,《長壽西5號:難產》章節,1927年4·15蔣介石“清黨”鄧穎超難產喪子、逃脫緝捕。特別是鄧穎超多次尋找救助自己的護產士,催人淚下。
采訪中,我采訪當事人及其后代400多人。資深黨史專家李海文老師對我說:“你也是親歷者啊。”確實如此。從1958年第一次見周恩來夫婦,到1992年赴京送別奶奶鄧穎超,期間,我見到許多元帥和將軍。1962年月4月某日,父母帶我去看爺爺,殊不知賓館里開的是“全國話劇、歌劇、兒童劇座談會”(廣州會議);1967年4月,周總理在中山紀念堂作報告時,我和弟弟接孔石泉政委通知,在軍區等候爺爺。他嘔心瀝血地與群眾組織座談,歷史的背景,今日采訪才明白。40年前,我在中傳媒讀書時,學院放電影《刑場上的婚禮》。我講給七奶奶鄧穎超聽,她深情地對我說:“這是廣州起義后真實的事件,里面犧牲的烈士陳鐵軍,曾經救過我。”1985年春,在廣州見到我時,她再次提起:“你是記者,找找周文雍陳鐵軍埋在哪?”這囑托使我苦苦尋找,含淚寫下第14章紅花崗刑場:永恒。
中央文獻研究室等部門拍攝《榜樣——周恩來的故事》時,該研究室原第二編研室主任廖心文找我問詢:救過鄧穎超的醫生護士下落;中央文獻研究室第二編研室一處處長費虹寰,編輯《周恩來鄧穎超書信選集》等,我也匯報找到保生產院的舊址、陳鐵軍護送鄧穎超撤退等。
精神富礦挖掘不竭。本書原稿構思16章節。越采訪,越采之不盡,一直加到30章,最后精煉到26章。我增加《第7章:白石龍村:大轉移》。《第10章:萬山要塞:密談》。《第18章:羊城賓館:廣州會議》《第20章:珠江賓館:談判》、《22章:岑村:最后的視察》……還有香港澳門回歸,還有華僑和歸僑問題,還有南粵膠墾殖事業……在這本書里,諸多歷史往事不及訴說?章節記錄僅是冰山一角。
采訪,也是搶救紅色文化遺產的賽跑。有的舊址缺乏保護,有的珍貴錄音在遺失,一些親歷者相繼離世。如:救助鄧穎超的醫生王德馨和韓日修,周恩來讓座的新會育種專家周漢華,收到周恩來寄20元大洋而改變命運的烈士孤兒曹云屏……一些親歷者年事已高,如:1958年周總理為新會葵藝廠工人煽涼的趙文達,多次接待周總理的原省委秘書長關相生(96歲),周恩來關懷過的烈士遺孤張清明(89歲),兩次文化大營救親歷者楊奇老師(92歲)……我及時采訪到他們,記錄一些將消失的珍貴史料。
人生的意義是什么?爺爺周恩來用他的人生,作了回答。超出生命和自然需要的欲望,是痛苦的根源。而他精神的最高快樂,是為人民服務。“我將無我,不負人民”,就是為人民服務,最根本宗旨。這是一個共產黨人堅忍不拔的力量。他說:“精神生活方面,我們應該把整個身心放在共產主義事業上,以人民的疾苦為憂,以世界的前途為念。這樣,我們的政治責任感就會加強,精神境界就會高尚。”他說:“生活關分兩種,物質生活和精神生活。物質生活方面,我們領導干部應該知足常樂,要覺著自己的物質待遇夠了,甚至于過了。覺得少一點好,人家分給我們的多了,就應該居之不安。要使艱苦樸素成為我們的美德。這樣我們就會心情舒暢……
習近平總書記說:“周恩來同志是近代以來中華民族的一顆璀璨巨星,是中國共產黨人的一面不朽旗幟。周恩來同志的崇高精神、高尚品德、偉大風范,感召和哺育著一代又一代中國共產黨人。”什么能讓我們的思考越深沉和持久?這就是我們頭上的星空,和心中的道德定律。
周恩來的骨灰,早已與祖國山河融為一體。他的生命消失后,精神卻活在我們中間。我們懷念他,年復一年,為他灑下熱淚,默默地體悟著他的生命意義,和那堅如磐石的信仰。
作者系周恩來侄孫女
您訪問的鏈接即將離開“陸豐市人民政府”門戶網站,是否繼續?