- 網(wǎng)站支持
粽香飄,仲夏至
作者:陳蔚文
朋友送來(lái)自己包的一串粽子,小巧可愛(ài),蒸好剝開(kāi),有堿的淡香,以為是堿水粽,蘸了糖,咬開(kāi)卻是云腿的。小小的云腿丁藏在糯米中,味清美,像可佐茶的點(diǎn)心。
想起家鄉(xiāng)蘭溪的肉粽,多選用肥瘦適中的五花肉,用醬油、料酒腌入味,再配上板栗或蠶豆。蘭溪的游埠古鎮(zhèn)據(jù)說(shuō)有種曾在巴拿馬太平洋萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲金獎(jiǎng)的“三伏醬油”,這種醬油要在百年醬坊里曬足180天,拿來(lái)腌制五花豬肉,鮮香無(wú)比。
回蘭溪過(guò)端午時(shí),曾看姑婆和嬸嬸裹粽。取兩片箬葉,交錯(cuò)疊放,旋轉(zhuǎn)對(duì)折,成漏斗狀,放進(jìn)少許圓糯米(比長(zhǎng)糯米更軟糯),碼上五花肉和板栗,再覆上一層糯米,蓋上粽葉,整只覆成小枕狀,用棉線纏緊——這一步很關(guān)鍵,若不纏緊,粽子煮時(shí)會(huì)松開(kāi)。
裹好的粽子,加水沒(méi)過(guò),大火煮開(kāi)后轉(zhuǎn)小火,要有耐心,煮著煮著,肉的油脂析出,與糯米、箬葉融合,滿室飄香,那是端午之味。煮好的粽子別著急撈出,放在鍋里燜一會(huì)兒,使其更入味。
父親年年回老家都會(huì)帶些肉粽回來(lái)(必帶的還有金華酥餅),今年疫情之故,端午不回老家。我網(wǎng)購(gòu)了一款嘉興老字號(hào)肉粽,說(shuō)用的是浙江武義高山箬葉、黑豬肉,價(jià)格比一般的肉粽高出一截。
嘉興最知名的“五芳齋”粽子的創(chuàng)始人張錦泉就是蘭溪人,他起先在嘉興以彈棉花為生,空閑之余發(fā)揮包粽子的特長(zhǎng),在街頭設(shè)攤賣粽。張錦泉的粽子沿用了自家傳下來(lái)的配方,將火腿、鮮豬肉入粽,打破了嘉興粽子只有堿水、白水、紅棗、豆類的舊例,引來(lái)了食客好評(píng),聲譽(yù)鵲起。從此就有了“金華火腿蘭溪出,嘉興粽子蘭溪式”的說(shuō)法。
在別處,粽子多端午才食,而蘭溪是四季皆有。許多早點(diǎn)攤上都有肉粽,熱騰騰的,和特色拌面、大餅夾油條一起,成為我難忘的味蕾記憶。
我以為浙江人對(duì)粽子情有獨(dú)鐘,比如作為海寧人的金庸先生,24歲才移居香港,家鄉(xiāng)味道想必已滲入血脈。
《笑傲江湖》中,令狐沖被罰思過(guò)崖面壁,岳靈珊給他送粽子。令狐沖聞到一陣清香,將粽子咬了一口。雖是菌菇、蓮子、豆類等混在一起的素餡,卻也滋味鮮美。岳靈珊?jiǎn)査涛逗貌缓茫詈鼪_道:“當(dāng)真鮮得緊,我險(xiǎn)些連舌頭也吞了下去。”
《神雕俠侶》中,程英與楊過(guò)萍水相逢后,心生愛(ài)慕,對(duì)受傷的楊過(guò)照顧得無(wú)微不至。一次,程英問(wèn)楊過(guò)想吃什么東西,楊過(guò)說(shuō)想吃粽子,她便親自下廚,包了幾個(gè)。“甜的是豬油豆沙,咸的是火腿鮮肉,端的是美味無(wú)比。楊過(guò)一面吃,一面喝彩不迭。”她不敢說(shuō)出自己的愛(ài)慕心事,把情意都裹進(jìn)粽子中。楊過(guò)吃粽子,她在旁沉默著一張一張地寫字。楊過(guò)后來(lái)把她扔掉的字紙拾過(guò)來(lái)看,張張寫的都是“既見(jiàn)君子,云胡不喜”——這從先秦傳下的動(dòng)人表達(dá),是東方特有的蘊(yùn)藉與懷思。
程英知道楊過(guò)另有所愛(ài)后,選擇退出,以吹簫寄情,終身不嫁,與表妹陸無(wú)雙相伴余生。她安慰表妹:“三妹,你瞧這些白云聚了又散,散了又聚,人生離合,亦復(fù)如斯,你又何必?zé)溃俊鼻樯疃磉_(dá),深愛(ài)一人,卻能發(fā)乎情而止乎禮,楊過(guò)當(dāng)不會(huì)忘記她做的粽子。
粽子,在金庸先生筆下,幾成傳情之物。再想,粽子本身就是蘊(yùn)藉的呀!一層層的箬葉裹著糯米,糯米中藏著餡料,咬開(kāi)一只粽子的過(guò)程,仿如猜謎。
當(dāng)然,不只浙江,各地都有食粽習(xí)俗。
林語(yǔ)堂先生是福建人,在小說(shuō)《京華煙云》中也寫過(guò)粽子:“祖母從家里帶來(lái)了些山東式的粽子。里面的餡是火腿,豬肉,黑糖,豆沙。”這四種餡料混合成的粽子,對(duì)南方人來(lái)說(shuō),費(fèi)力也想不出是什么滋味。
南京作家蘇童寫:“我們白羊湖一帶的人都包‘小腳粽’,大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉里,窩成一只小腳的形狀來(lái),塞緊包好,扎上紅紅綠綠的花線。”里面沒(méi)寫到餡料,大抵是白米粽。盡管我喜歡蘇童先生的小說(shuō),也不能同意這是最好看最好吃的粽子,因?yàn)樾睦镅b著蘭溪的枕頭肉粽。
在我生活的贛地,粽子是三角狀,母親以前會(huì)包,我記得她和親友或鄰居坐在一塊,用牙咬著棉線一端,以把粽子扎緊——那多是堿水粽,米粒要足夠緊地團(tuán)抱在一起,蒸出來(lái)才緊實(shí)好吃。母親用一只大高壓鍋蒸煮,水中加一點(diǎn)鹽,煮好后,一棟樓都飄蕩著箬葉香。
這些年,母親體弱,不能拎一點(diǎn)重物,也無(wú)法扎緊一只粽子了。親戚中還有會(huì)扎的,年年端午前送了來(lái)——其實(shí)到處都有售,但自己扎的粽子總是更家常味些。因胃不好,我已不大敢吃糯米類的食物,端午這幾日,每天早晨卻還是要食一只——就像端午前必買兩束艾草菖蒲一樣,只此青綠,這是端午的儀式感。雪芹先生在《紅樓夢(mèng)》中也寫了:“這日正是端陽(yáng)佳節(jié),蒲艾簪門,虎符系臂。”
一束艾草、一串粽子,是日常煙火中的一點(diǎn)詩(shī)性。
每個(gè)節(jié)氣都有不同食物的陪伴,四季流轉(zhuǎn)間便有了些新意。在梅雨的潮氣弄得到處濕答答時(shí),粽子提醒人,熱烈干爽的夏天真切地來(lái)了,可能就在吃完粽子茶蛋的第二天。
這些代代相傳的傳統(tǒng)食饌,強(qiáng)調(diào)與放大著一種過(guò)日子的興味。
父親的蘭溪,端午要吃“五黃三白”(“五黃”為雄黃酒、黃魚、黃鱔、黃瓜、蛋黃,“三白”為蒜頭、茭白、白鲞)。外公在世時(shí),端午的清早,他會(huì)在我額間用雄黃點(diǎn)一記,據(jù)說(shuō)這樣夏天就不會(huì)生痱子、長(zhǎng)癤子了。這天必吃的食物除了粽子咸蛋,還有一道炒紅莧菜以及和茶蛋一起煮成赭色的蒜頭——不可一瓣瓣剝開(kāi),要整只丟進(jìn)去煮,吃時(shí)再剝。外公走后,我再也沒(méi)吃過(guò)這種做法的蒜頭。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2022年06月03日 07版)
您訪問(wèn)的鏈接即將離開(kāi)“陸豐市人民政府”門戶網(wǎng)站,是否繼續(xù)?